计算的边缘

整个世界所余的，也许就只有一片堆满垃圾的荒地和可汗的空中花园。使它们分隔的只是我们的眼睑，而我们不会知道何者在内、何者在外。——卡尔维诺《看不见的城市》

我在这片树林中穿行，踩着走过或未走过的泥土，身后闪过一颗颗相识却又陌生的树。

每当我睁开双眼，就会发现自己还在这片树林里，似乎我从未离开过它，似乎我的记忆里只有这片树林。我开始收集过去的记忆，想找出一点不属于这片树林的痕迹。回溯记忆需要一个参照物，这个参照物就是我自己。我沿着自己绕了一圈又一圈，记忆就像年轮一样，最终又追溯到起点，就像这一圈圈的年轮无法逃离树桩，我的记忆也始终被束缚在这树林之内。

树林清爽、干净，每棵树都完美无暇，树皮没有破损、伤痕，没有杂枝、断枝。树叶鲜绿，没有一点尘土、污泥，没有虫蛀的斑痕，就连一点枯萎的黄色都没有。当一片树叶开始变黄的时候，它就会从枝条上落下，在飘落的过程中由绿色逐渐变成黄色，等它落到地上，就完全变成黄色了。树上的叶子都是嫩绿的，没有一点泛黄，地上的落叶都是枯黄的，没有一点落绿。

这片树林似乎并不允许任何不完美的存在，那它为什么还让我一直在这里徘徊？树林里没有路，我只能穿过一棵棵树间的空隙，没有方向，没有参照，不知道我会走向何处，不知道能否走出这树林。

前面似乎有一个比周围亮一些的地方，就像树林里敞开的一扇大门，我沿着那些光走去，那里越来越亮。不知走了多久，我绕过最后一棵树，哈，我看到一块空地，不，是一座花园！

树林到此为止，我离开身后的树林，来到眼前的花园。

我惊愕地发现，这不可思议的花园比身后的树林还要完美。树林只有三种颜色：树皮的棕色，树叶的绿色，落叶的黄色；花园里却有色彩斑斓的花。这里的同样没有残枝枯枝，没有蛀叶枯叶，就连枯萎的花也没有。当花要开谢的时候，它不会枯萎，不会凋零，而是会慢慢收缩，最终又变回花蕾。所以，这花园里的花蕾，有些是新生的花，有些是早已盛开过的花。造物主把完美主义情结都倾注在这花园和树林里，那这世界的其他地方会是什么样？这世界除了这花园和树林还有其他地方么？

最完美的不是树林，也不是这花园，而是花园中的你。没错，我在花园中发现了你。

你穿着洁白的衬衫，正蹲在那里修剪一棵月季。你的长发披在身后，就像一淙小溪的流水一样动人。在你柔美的面庞上是一双安静的眼睛，安静地让我感到害怕，让我感到孤单，好像在你的心里只有这座花园，甚至看不到身后的树林。你是如此专注，以至于一个陌生人进入你的花园都不曾察觉，还是你早已知晓，却故意要这样不屑一顾？

“你的花真漂亮”，我忍不住打断你的工作。

你吓了一跳，站起来打量着我，“花？漂亮？真奇怪……陌生人，你从哪儿来？”

“你为什么会觉得奇怪，难道你不觉得这些花很漂亮么？”，我没有回答你的问题，因为我无法理解你的话语。

“这么说你一定不是从那个城市来的。”你恍然大悟，指着远处的那个城市说道。我顺着你指的方向看去，只看到远方有一个像是小山环绕的地方，不，那不是山，它没有颜色，而是灰蒙蒙的一堆东西。

你接着说：“那是一个由垃圾环绕的城市，城市里的人生活在垃圾中，认为垃圾就是他们生命的源泉。在那个城市中没有绿色，没有花草树木。如果某个角落偶尔长出一棵小草或是小花，它就会被那里的人们连根拔起，当成垃圾扔到这里。”

“真奇怪”，我诧异道，“我们认为美好的事务，他们却认为是垃圾。他们认为美好的东西，在我们眼里也一样是垃圾。到底是谁生活在垃圾中？”

你微笑着看着我，对我说：“你还没有告诉我你从哪儿来？”

我指着身后的树林，“我是从那片树林里来的。”

“那你是怎么找到这里的？”

“不知道，我不知道我怎么找到这座花园，但我现在确实在这座花园里。树林里没有路，我随机地乱走才走到这里”

“哈”，你轻笑了一声。你是如此难以捉摸，不知道你为什么会笑。你对我说：“不管你怎么走，最终都会走到这里来。”

“这怎么可能？”我无法理解你的解释。

你狡黠地笑着，“没错，就像你不知道你怎么找到这里，而你确实找到了这里，同样，你无法理解为什么不管你怎么走都会走到这里，而事实确实是这样的：不管你怎么走，最终都会走到这里。”

你的话让我感到现实摇摇欲坠。这个看似真实的世界其实是似是而非的幻影。我是虚构的，你是虚构的，身后的树林，眼前的花园，远处垃圾环绕的城市，这一切都是虚构的。但我确实感到了自己的存在，是因为我看到了你才相信自己不是一个虚构的形象，还是因为你本身也是虚构的，你从我这里看到了点真实，我从你那里看到了点真实，这点真实的映像互相牵连着才使得这虚构的世界不至于坍塌？到底是我不存在，还是你不存在？

突然我感到一阵刺痛，我的手指被一枝月季的刺扎破。我看着血液慢慢涌出，一点点在指肚聚集，汇聚成绿豆大小的血滴。血滴鲜红，我看到它表面映射出天上的白云，还有站在面前的你。慢慢地，不再有血液涌出，血滴的颜色也逐渐变暗，表面渐渐蒙上一层凝幕，影映中的你逐渐变得模糊，直至完全消失……

我惊恐地抬起头，你没有消失，还站在那里，微笑地看着我。

沉默，沉默，沉默。我们都陷入了一阵谁也不期望的沉默。或者说，我们都沉浸在一阵谁也不想打破的沉默。我听到的，只有微风吹动花草发出沙沙的声音，还有我的心跳。你呢？你听到的是什么声音？

我低着头，环视四周。

“你在找什么？”你忍不住问我。

我看着你平静、温柔的眼睛，“你在这花园里精心培养着各种奇花珍草，却不曾种着你的名字。”

“我的名字？”你诧异了一下，随即又微笑地说：“你是怎么知道我的名字的？”

“就像我不知道我怎么找到这里，而我确实来到了这里，同样，我不知道我是如何知道的，但我确实知道你的名字。”