计算的边缘

两天前就回到学校了，昨天下午在实验室才用上了网络，今天才有时间来码这篇水文。

经历了2天没有网络的生活后，现在回想起来，也没有糟糕到哪去，或许还有一些轻松。然而，这种惬意在我打开邮箱、Google Reader的一刻就彻底消失了。邮箱里有50+封未读邮件，还有一封是分配Full Circle中文校对任务的，离任务发出已经过了3天了。打开Google Reader更是不得了，看到All items后面赫然写着“1000+”。看到这个数字就感觉到自己少获取了很多信息。不知道从什么时候起，自己对信息的获取变得这么敏感，每天都在关注技术、社会新闻，最新技术的发展，以及一些杂七杂八的东西（不包括八卦 ）。这种感觉就像小时候成天抱着好几本《十万个为什么》研究一样。

每次回家、返校都坐火车，每次坐火车都有一种特别的感觉。

在熙熙攘攘而又不是十分干净的站台，看着各种各样的人，拿着大包小包，推来挤去。还有长长的静候在那里的列车。站台一般是比较阴暗的，而且还夹杂着人们各地的方言，还有火车鸣笛、放气的声音。说不清这汽笛是在向即将远行的人道别，还是在为就要分别的人扼腕。

旅行，不光是空间的旅行，而更多是时间的旅行，静止在那里的列车用它的静止向你表明发车时间一点一点得逼近，旅行马上就要开始了。

在火车上，我总是看这窗外，不是看远处的风景，而是看近处的农田、电线杆、甚至旁边的铁轨。最初了解相对论的时候对这个比喻的印象特别深：当你坐在一列以接近光速行使的火车上，将会看到车厢外的事物的长度就会收缩，而车厢内的时钟会比车厢外的慢很多。我并没指望能在火车上觉察到相对论，我觉察到的不仅仅是空间的转移，还有时间的流逝。时间并没有像期望的那样倒流，而是在你期望它倒流的时候飞快的流走。我经常想，如果时间能倒流，我会做什么？也许要做得太多，也许又一件也懒得做。我也经常想，如果能到未来旅行，我倒真想看看那时的我是什么样，能成就什么样的“功绩”，妻子是谁，能做到多少岁等等；也许真能这么做的时候我就又不想了。一个人在特定的情况下会怎么做，只有在特定的情况到来的时候才知道。

等待这些“特定的情况”一个个地到来。