计算的边缘

回到这个城市，已近午夜。

汽车在空旷的公路上行驶，一盏盏昏黄的路灯被甩在身后。在身边呼啸而过的，还有路灯照在路边槐树上投下的斑驳的树影。沿着公路，在这一颗颗槐树后面，是一块巨大的铁幕，把这座城市和我完全隔开。这座城市的夜晚充满温馨和柔情，但这些都被挡在了铁幕后面，我看到的只是一片漆黑，那是铁幕的颜色。

到了白天，铁幕似乎消失了，这座城市又展现在我眼前。这些街道还是熟悉的街道，建筑还是老样子，槐树上折断的树枝也是我离开时的样子……似乎我离开这城市的时候，时光不曾在在这座城市流淌，当我又返回时，它又继续流动。我试图走进这些建筑，或者想再摸一摸这些树干，却无法再向前挪动一步，似乎被一座无形的墙挡在外面。原来这铁幕并未消失，它还在那里，静静地阻隔着我和这座城市，只不过褪去了黑色，变得透明。身在这座生活了近二十年的城市中，我却无法触摸身边的一切。铁幕之内，是它的繁华，铁幕之外，是孤零零的我。

抬眼，我看到一个姑娘，她还和多年前一样漂亮、纯真、可爱。不，这不是她，这是多年前的她。我叫着她的名字，声音却石沉大海一般没有回应。我朝她走去，要当面拉住她的手，可她就在眼前的时候，我再也无法挪动一步。这该死的铁幕，我本不该忘记它的存在。

或许，我该感谢这块铁幕，因为它把我熟悉的人、建筑，以及所有这座城市所有的现实都深深地挡在后面，让我无法触摸。我能得到的，只有记忆的形象。记忆的一大功效就是它不断地剔除那些不完美的东西，而把美好的东西变得更美好。如此说来，这座被掩盖在铁幕后的城市恰恰是我心目中最完美的城市。

夜色渐浓，铁幕又恢复了沉重的黑色，把城市的一切都挡在后面。我能看得到的，只有公路、路灯、槐树、树影，还有黑魆魆的铁幕。