计算的边缘

I did nothing wrong, but it’s my bad anyway.

– “Never Existed Tale”

写作装逼的一大法则就是在开头引用一句名人名言，或者小说电影里的话，一定要用英文，一定要是别人没读过的小说。就像这篇文章的开头，引用的这句话来自小说”Never Existed Tale”，你一定没听说过，因为它根本就不存在。

本文不是介绍装逼技巧的教学文，下面进入正题。想象这段熟悉的场景：

多年后，男女主人公偶然相遇，相互问候，两人陷入一阵沉默。男主人公淡淡地看着女主人公，但还是无法掩饰眼神里的深情，就像当年一样。他终于说话了：“我没做错什么，但这都是我的错……”

本文也不是闷骚抒情文，所以这段意淫的场景就到此为止。你可能无法理解男主人公说的话，为什么他没做错什么，为什么又都是他的错？不妨先问自己几个问题：什么是对？什么是错？如何判定对错？

需要判定是非的问题大致可以分为两类：一类是相对客观的问题，另一类是相对主观的问题。客观的问题比较容易回答，比如2+2=4是对，2+2=5就是错的。但更复杂，更有趣的是那些主观问题。

一个经典狗血场景：一个人没有置仇人于死地，反而救了他，最后却被仇人搞死。他救仇人错了么？不同的人有不同的答案，因为每个人判断是非的价值体系不同。

对于有宗教信仰的人来说，价值体系比较坚定和有力。举基督教（包括天主教、新教、东正教等教派）为例，根据他们的教义，上帝是完美的，世界上的好坏只能由一个完美的第三方来判别，那就是上帝。康德甚至说：如果没有上帝，这个世界就没有好坏之分。我曾经和一位摩门教徒聊天，他说圣灵可以判别是非，可以告诉我们真理，可以解答我们的疑问。还没等我说话，他又接着说：当然，他不能告诉你一段程序有否有Bug（他知道我是学计算机的）。我觉得如果他说圣灵不能告诉我一段程序有没有死循环会更有喜感。

对于前面那个救仇人的例子，几乎所有的基督徒都会说救仇人是对的，因为上帝告诉我们要宽恕[1]。但上帝还告诉我们要狠狠地报复仇人[2]，不知道基督徒们该如何把二者调和起来。

对于俗人阶层来说，人们总需要一些公共的价值体系来制约行为。法律就由此诞生了，比法律再宽松一个层次的价值体系就是道德。尽管如此，还是有数不清的问题无法用法律、道德衡量，即便有些问题可以，法律、道德也逃不出主观的阴影，它永远无法像2+2=4那样的客观规律一样昭然自明。

但即使是像2+2=4那样的客观规律也不是绝对的真理。数学和科学建立在演绎推理的基础上，而演绎推理的根基，是人们根据生活经验“捏造”出的公理。这里我用了“捏造”这个词，并不是想表达公理的荒谬，而是要表达公理从无到有被人类创造出的过程。在演绎法中人们常用一个经典的例子：人都会死，苏格拉底是人，所以苏格拉底会死。在这段演绎中，“人都会死”是大前提，但这个大前提只是人们通过生活归纳出的经验。当你断定“人都会死”的时候，你所一句的事实是没人能活过200岁。但眼下还有很多人没死，还有无数人没出生，你凭什么说“人都会死”？我们所能得出的仅仅是“在200年前出生的人都会死”。

你可能觉得我举这个例子很扯淡，那我再举一个不扯淡的例子。“同平面内一条直线和另外两条直线相交，若在某一侧的两个内角和小于二直角的和，则这二直线经无限延长后在这一侧相交。”这是欧几里德几何学的第五条公理，也叫平行公理。如果觉得拗口，可以把它理解成：“过一点有且只有一条直线与已知直线平行”。所谓公理，就是不正自明的事实。这条公理很符合现实世界，是铁板钉钉的事实，但总有人觉得它不爽，嫌它太长，想把它赶出公理体系。终于，在19世纪，一些数学家创立了非欧几何。简单来说，在球面（或双曲面），平行公理是不成立的。如果用非欧几何解释世界，我们的空间不是平的，三维空间的坐标不是值的，这听起来更扯淡。难道在我们生活的世界里，过一点有多条或者没有直线与已知直线平行？爱因斯坦的广义相对论给了我们一个完美的答复：我们的空间不是平的，受引力影响发生了扭曲，欧氏几何只不过是一种近似而已。

不知道广义相对论能否真正解释世界，但它最起码给了我们一些启示。我们所见所感知的世界和真实的世界是不同的，经验并不可靠，而建立在经验既出上的真理体系，同样该被划上一个问号。

没准有一天，我们会发现自己所处的真实世界，2+2=5，一切客观的价值体系都被修改，更何况主观的是非标准？就像《金刚经》中所说：“法尚应舍，何况非法。”

凡是有关对错是非的问题，在一定程度上都是荒谬的问题。男主人公说自己“什么也没错做”，他确实什么也没做错——在某些价值体系中。那他为什么说“一切都是我的错”？

因为他在装逼。

———————————

注释：

[1]

【太18:21～18:22】那时，彼得进前来，对耶稣说：主阿，我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以么？耶稣说：我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次。

【路17:3~17:4】你们要谨慎！若是你的弟兄得罪你，就劝戒他；他若懊悔，就饶恕他。倘若他一天七次得罪你，又七次回转，说：我懊悔了，你总要饶恕他。

【西3:13】倘若这人与那人有嫌隙，总要彼此包容，彼此饶恕；主怎样饶恕了你们，你们也要怎样饶恕人。

[2]

【结25:7】所以我伸手攻击你，将你交给列国作为掳物。我必从万民中剪除你，使你从万国中败亡。我必除灭你，你就知道我是耶和华。

【结25:14～25:15】我必藉我民以色列的手报复以东；以色列民必照我的怒气，按我的忿怒在以东施报，以东人就知道是我施报。这是主耶和华说的。主耶和华如此说：因非利士人向犹大人报仇，就是以恨恶的心报仇雪恨，永怀仇恨，要毁灭他们。

【结25:17】我向他们大施报应，发怒斥责他们。我报复他们的时候，他们就知道我是耶和华。