捉刀这件小事

by admin

最近韩寒和方舟子互相掐地起劲,又正值春节,给我这个身处穷乡僻壤没什么娱乐活动的人凭添了不少乐趣。

方先生一口咬定韩寒的几篇成名作实为背后代笔人所著,同时不断的从作品的行文笔法,作者的生活经历以及韩氏父子所做声明的各种矛盾漏洞加以佐证。另一方面,韩公子也不断更新博客,摆出各种各样的证据,打出一张张感情牌,又一句句回应了方舟子的质疑,再加上一些人身攻击,最后扬言一纸传票邀请方先生法庭上见。文化圈和娱乐圈也没闲着,有人跳出来力挺韩寒,也有人帮助方舟子找韩寒代笔的证据,还有更多的人在旁边瞧热闹,想看这场好戏到底如何收场——毕竟比春晚热闹多了。

我不是方先生的粉丝。同时我也不是唐骏的粉丝,不关注李开复,对罗永浩也没什么兴趣,所以我并不讨厌方舟子。我当然也不是韩公子的粉丝,而且他写的书我一本也没读过,他的博客也几乎不看(除了最近的事情)。偶尔读韩公子的几篇文章,觉得他字里行间都在愤世嫉俗,还有点哗众取宠的味道,但去年年末的“韩三篇”让人耳目一新,我甚至觉得这个人开始靠谱了。所以,我虽然不是韩公子的粉丝,但最起码不怎么讨厌他。如果说他有什么硬伤的话,大概就是他的粉丝。

韩公子的粉丝认为他们的偶像是文学界的人,但他们崇拜他们的韩少更像是崇拜一个娱乐圈的明星而非一个文学界的名人。在韩寒的博客上,几乎每篇都有这样的留言:“终于抢到沙发了”、“第一次首页,好开心啊”、“永远支持”;对方韩互掐这件事,随处可见这样的韩粉:“力挺韩寒,不解释!”也有不少自认为理性的韩粉:“我支持真相,但韩寒就是真相,所以我支持韩寒。”当然还有更多对方先生的人身攻击,以及对那些质疑韩寒的人的人身攻击。据说韩公子喜欢读钱钟书的书。假如钱老写博客,看到下面有这样一群粉丝留言,估计他首先要做的就是关闭博客的评论功能。倘若韩粉们读一读他们偶像的偶像——钱钟书、梁实秋等“民国作家”的书,估计能为韩公子涨不少身价。

假如韩寒的粉丝大都比较理性,少用人身攻击,真正像一个文学家的粉丝,估计方舟子等人也懒得揪住代笔问题非要刨根掘底一心跟一大帮人死磕。粉丝毕竟不能代表主人,所以对这个问题还要抛开个人喜好因素。尽管如此,要想弄清韩寒背后究竟有没有捉刀人几乎没有可能。韩公子没法证明那些东西的确是他自己写的;同样,方先生这边无法证明那些作品并非出自韩寒之手,除非哪天韩公子心血来潮跳出来承认他背后确实有人代笔。

对方先生这边提出的质疑,一切问题都可以用两个词回答:遗忘和神奇。由于年代久远,韩氏父子对往事的回忆难免会有偏差,所以二人陈述中出现的矛盾以及韩寒本人前后出现的矛盾可以理解;我们不能断然排除韩公子在文学上天赋禀异的可能,也不能排除他在中学时就已经有了远超出大多数成年人的对社会和人生的感知的可能,所以在他的著作中出现的那些旁征博引以及对社会深刻的认知,也就说得通了。说到掉书袋,据我的经验,偶尔耍点小聪明掉几包书袋并不需要很多的积累,没有读过某本书也可以临时抱佛脚掉一两个包袱。但一本书里大量的旁征博引需要一定量的积累,如果整本书里都是小聪明式的掉书袋,那也够作者累的。我没读过《三重门》,不知道里面掉书袋的程度如何,对此便没有发言权了。

韩公子对那一系列疑问的回答还说的过去,毕竟万事皆有可能,但他拿出手稿说事就不那么有力了。难道有手稿就能说明是他自己的作品?想当初我还在上小学的时候,老爸为本人捉刀写了一篇作文参加一个作文比赛,我还得乖乖地自己抄写一份交给老师。韩公子总不至于把他老爸写的手稿直接寄到出版社吧(如果真是由他父亲代笔的话)。自己由人捉刀而不抄手稿的事情还真有一回:那是在高中追女生的时候让别人代笔写情书(这事当然不能找老爸),写来的情书稿子自己都没有抄一份就直接送给了妹子,那是因为捉刀人的字写得比我好。

捉刀本来是件小事,而且是谁也说不清的小事。背后真有人代笔也好,没人也罢,韩公子没必要这么着急:发了好几篇博文澄清,打了很多张感情牌,中间说不理会这事,后来又接着冷嘲热讽,最后竟还要闹上法庭。这件小事,往近了说,金庸、古龙都曾找人代笔,往国外说,大仲马也曾找人代笔,往远了说,曹雪芹的《红楼梦》后四十回是何人代笔已成一桩公案,岳飞在文坛上得以扬名立万的《满江红》究竟是不是他自己所写已经无人知晓,吕不韦号称写了以他冠名的《吕氏春秋》,但他背后的捉刀人(们)早已湮没在浩渺的古书中,大概因为背后的捉刀人(们)功底深厚,他才敢放出“一字千金”的大话。

倘若韩公子的偶像钱老先生被人质疑背后有人代笔,老人家大概只付之一笑,因为笔杆子握在自己手里,嘴长在别人脸上,他们说他们的,自己仍旧写自己的,至于有没有代笔,姑且留给后人去猜吧。估计不久之后,“韩寒猜想”能就此诞生。