计算的边缘

某人曾经说过：给自己送礼物是很好玩儿的事情。我也这么试一试。 给自己送礼物和自己买东西有什么区别？自己买东西的时候，有时会因为贵而犹豫，可能最终挑来挑去买个便宜的，或者干脆不买。送礼物就不一样了，当你给别人准备礼物的时候，特别是给一个有特殊意义的人准备礼物的时候，总是考虑那个人会不会喜欢，价格高低反倒无所谓。 给自己送礼物就是这样，喜欢就买，不管价格（当然，也得能买得起）。 这就是给自己的礼物：《大人的科学》第25期。这是我yy了很久的东西，这个杂志每期都会给你一套零件，并教你组装一个东西，有望远镜、收音机、显微镜、机械钟……这期是组装一个双反照相机。 打开杂志，首先是一套零件 这是说明书 这是日本杂志，说明书当然是日文版的。想当年我也号称是学过日语的人，可现在连假名都认不全，更别说看懂说明书了。只能看着图，一点一点地装，一个多小时就搞定了： 这就是传说中的双镜头反射相机，上面的镜头取景、对焦，下面的镜头拍照。这不是个模型，而是个能拍照的相机，1/125s的快门，7、11的光圈，等天气好的时候装卷胶卷试试。 我很喜欢自己组装东西，小时候组装过的航模不知道有多少。上了高中以后，貌似就很少没再买航模玩了，好像兴趣慢慢淡化了。装了这个相机才发现，曾经那么喜欢过的东西，过了这么久，本以为不那么喜欢了，其实它或多或少早已成为了生命中的一部分。

这篇文章的副标题应该是“我在浙大这四年” 一、启程 05年入学前，逛浙大的招生论坛，有一个帖子名叫“给新生的建议”，其中有一个学长（学姐？）回帖：“千万不要上98和88”，问：“啥是98和88”，答：“来了就知道了”。 来到学校以后，我才知道，98和88是浙大的两大论坛，98的全名叫“CC98”，88的全名叫“飘渺水云间”，当然，也可以从这两个论坛的ip地址来理解他们的名字：98当时的ip地址为10.71.45.98；88是10.13.21.88。 在98翻了一下id的资料：注册的日期是2005年10月16日。现在已经记不清从8月31日入学到10月16日一个半月的时间我在干什么了，那就给自己找一个冠冕堂皇的理由吧：为了满足刚入学的好奇感而好好学习。我的98id是“ciclo”，这是高中时造出来的一个词，作为自己的代号，这个词到底代表什么意思，现在已经想不起来了，或者不愿想起来了。但这个词我一直在用，用它作id注册论坛，基本没有“此id已被使用”的情况。 有了id，当然就要开始发帖了。我的处女帖发在什么地方早就无法考证了，不过很有可能是“心灵之约”这个版块。要说我的98之旅从此开始，还不太准确，因为还缺少一个很重要的东西。 大一上学期上了很多课，到现在还有印象的也就那么几门：数学分析，线性代数，C语言，生命科学导论和实验。为啥我对生命科学导论实验的印象这么深？当然不是因为这门课是我大学第一门也是最后一门因为上课睡觉而被叫醒回答问题的课，而是因为我拍的一张照片。 当时上这门实验课是在一个叫“生命科学实验中心”的地方（如果没记错的话），那撞楼位于紫金港校区的西南角（按照当时的疆域版图），人迹罕至，附近有一块沼泽地，阴森恐怖。我很庆幸当时填报志愿的时候没有把第一志愿写成生命科学系，要不然我现在肯定该行写恐怖小说了。扯远了，继续说这幢楼，在某一层的走廊里，陈列着各种各样的人体器官，用福尔马林泡着，当然，也不乏某些特殊的器官，只是模型而已，但还是有很多很有品味的同学不住地摆弄。走到走廊的尽头，昏暗的灯光下有一个红色的橱柜，里面陈列着一具骷髅，那是真骷髅还是模型早已忘记了，当时我用手机拍了下来，就是现在我在校内、Gavatar、MSN、豆瓣等地方所用的头像。 更重要的是，这个骷髅头就是我在98用的头像。直到使用了这个头像，我的98之旅才算正是开始。 大一前半年结束，帖子数达到了100多，在当时看起来是很多的数目了。为啥才发了这么点帖？再给自己找几个冠冕堂皇的理由：大一前半学期做了很多事情，例如当了团支书，参加了学生会，参加了很多辩论赛，睡懒觉，还要去上课（刚入学几个月我早已养成翘课的好习惯了，但那时毕竟上课的次数还是大于翘课的次数的），还要跟随潮流去自修教室看书，当然还少不了为某个要高考的人伤一下感。 提到团支书，总会因为年代的久远而产生一种神奇的色彩。大学前两年，计算机专业（共建班）归竺院管，所以我经常参加竺院的团支书会议。就在一次开会的时候，我终于得知了上课时那个我注意了很久的mm的名字，她正巧是竺院某个班的团支书。这个mm对我的大学四年乃至现在都产生了很深的影响，我们姑且先称她“书签mm”。写到这里，多少有了些八卦的色彩，而且有些八卦人士已经开始蠢蠢欲动了，对不起，可以提前告诉你们结局：我和这个mm并没有在一起，现在没有，以后也不会。所以没什么好八卦的。 大一下半年，我才开始了解98，发帖数也开始一天天增多。记得当年，还没有三国版，没有山西版，计算机院版还分为计算机和数媒两个版块。我当时主要在哪里活动？现在已经记不清了，唯一印象比较深刻的是，当年在心灵发帖还不用必须匿名。大一结束的时候，帖子数已经达到了700多，虽然现在看来不算什么，但当时就觉得非常多了。那时和朋友聊天，说到98，当我低调地说出我发了700多帖时，他们投来仰慕的眼神总让我觉得很不好意思。 大一就这么结束了，我有一个发帖数700多的98id，还有一个不好不坏的成绩单，当时我已经心满意足了。但我失去了什么？那个让我伤了很多感的人考上了不错的大学，不知不觉，突然发现我连伤感的机会都没有了。 二、是人是鬼 浙大的新生军训放在了大二开始前的暑假，不过，我们是倒数第某届这样安排的了，到了06级（没记错的话），军训实在大一的寒假，07级以后就都改成大一入学前了。 军训是__的，这是个填空题，每个人都有自己的答案来形容它，我的答案并不是本文的重点，在这里就跳过了。当时宿舍里要收拾地很干净，桌子上不能摆放杂物，书架上的书也要和边缘对齐。我索性把桌子上所有东西都扔到柜子里，只剩下电脑。 军训的时候，没书可念，没学可上，也没感可伤，我就只能上98了。有一个版块名叫“军训生活”，只有军训的时候才开放。在这个版里，每个连队都建立了一个“连楼”，如果你问这个楼是干什么用的，我可以告诉你：那是专门为我而建的。随着军训的进行，每个连的连楼越来越高。98的帖子每页有10楼（10个帖子），到军训进行到一半的时候，好些连队的连楼都已经有几百页，甚至上千页（意味着上万个回帖）。不熟悉那段历史或者不熟悉98的人可能会纳闷：怎么会有这么多回帖。其实很简单，只要有七八个人凑在一起版聊就好了。 当然，我们连队的人都是很乖的，哪里会什么版聊。眼看着别家的楼都已经上千页了，我们的连楼大概才只有几十页。每当回首这段往事，我心里都有隐隐有一股激动，的确是因为当时太无聊了，我才做出那么无聊的事情——用灌水机发帖。 遥想当年，我还在用Windows，不懂网络协议，不会网络编程，写个灌水机几乎是不可能的事情。但变通的方法总是有的，我用一个很土的方法搞出了一个很土的“灌水机”：用金山游侠（还是按键精灵来着？），录制了一串键盘和鼠标的发帖动作，然后放在那里运行，不断从一本小说里取出一句来回帖。这个方法有一个缺点，就是在运行的过程中人不能碰键盘和鼠标，所以我通常是开着脚本，然后躺在床上睡觉。 一个人玩不过瘾，我把这个方法告诉了室友，让他也来录制脚本，自动灌水。这就产生一个很好玩的情景：在连楼里，有两个id不停回帖，一个每次帖一句《天龙八部》，一个每次帖一句《希腊神话》。这种行为是违反站规，要被砍id的，所以我们两个人都很低调，谁也没对外宣扬。后来，在连楼里又有了几个id不停地发帖，只是看不出他们在发什么，没有规律。这几个id都是我的同学，后来我一直没好意思问他们，到底他们是用灌水机发的，还是用人肉发的帖。 这样一来，连楼一夜之间拔地而起，转眼几天，就已经有成百上千页了。同时，我的发帖数也飞速增长，平均每天最少也有1000帖。短短几天，我们的连楼已经成了军训版的第一高楼，但这也就引起了原第一高楼的不满和怀疑。结果，我和他们没两句就互相大骂起来，当然是在论坛上大骂，双方粗口不断，最终惊动了版主，把我们对骂的几个人停P了1000天。每当想起这件事，我都后悔不已，在这里，再次向他们道个歉。 事情最终的结果并没有停P1000天这么简单，而是惊动了站务。虽然他们没有证据证明我使用灌水机发帖，但是给我安了一个“类似灌水机行为”的罪名，把两天之内发的帖全部删除了，大概删了2000多帖（到现在，98估计都没有几个人的删帖数比我多）。尽管这样，到军训结束时，我的发帖数已经有了7000多，巨大的突破！ 军训就这么结束了，通过那几天的灌水，我带动了周围一大帮同学开始灌水、泡98，还认识了很多水人。军训结束的时候，自然免不了有些闷骚的感想，我还曾写了点东西。那时的我还不懂什么叫闷骚，但我记得最后一段是这么写得：“十连，谁让你与失恋同名，回忆着相聚时的幸福，却承载了分离的痛苦和思念。” 军训结束了，但灌水还远远没有结束。由于那时计算机专业还归竺院管，班里的几个水人也就成天在竺院的院版灌水。提起在竺院院版灌水的日子，又免不了有点心神激荡。有一天，我心血来潮，申请了一个叫“马甲甲马”的马甲，发了一个帖子名叫“华丽的暗恋楼”，内容当然是对某mm的暗恋。此帖一出，风雷乍起，引起不小的反响。后来当事人实在看不下去了，就让版主把帖子删掉了。不知道当事人现在还记不记得这个帖子。如果不出意外的话，直到毕业，当事人也不知道那帖子是我发的。 后来，我们班的水人转战到计算机学院的院版。再后来，我成了院版的版主。如果我只窝在院版，那以后就没什么好写的了，那是我毫不留情地把魔爪伸向了98各大版块。在“新生宝典”、“校园信息”、“心灵之约”等等各大热门版块，都能见到我的回帖。不知什么时候，在心灵发帖必须要匿名，从那时起，我就几乎不在那里发帖了。 没多久，我申请开了三国版，成了开版版主。不久，我又混了一个“社团百花园”的版主。当时，身挎三个版主的头衔，在98招摇过市的感觉相当拉风。当版主，一个很大的乐趣就是可以停P别人，不知有多少人被我关进过小黑屋。 不知什么时候，对版主失去了热情，就一个一个都辞掉了。到现在，院版的版主不知换了几任，但置顶的版规还是我当年制定的。 大二在98水了一年，几乎所有经常上98的人都知道ciclo这个id，有些人不知道ciclo，但肯定知道一个头像是骷髅头的id。那时，各种各样的外号已经传开了：大鬼、老鬼、骷髅头、小髅、水王、水鬼……这些外号可能是因为的经典签名：紫金港第一大鬼。有些时候，我在帖子里回帖，后面总有人作惊喜状：骷髅出现了！又有些时候，我在帖子里回帖，后面竟然有人跟帖说出我的名字，我问你是谁，答：仰慕你的人。 大二结束，我的发帖数已经达到了一万四、五千帖。那时和朋友聊天，提到98，当我说出我的id就是ciclo，或者头像是骷髅头的时候，他们投来仰慕的眼神简直就能杀死我。 要说大二也不必大一有空，上的课有很多大程，同时我还是学生会的部长，有很多事要做，还有就是我花了很多时间和精力玩游戏，再有就是睡的懒觉也越来越多，为什么还能发这么多帖？一个很重要的原因就是上课越来越少了，也很少跟随潮流去自习了。但就算这样，成绩反倒比大一还好一些，可能是因为大家都更堕落了吧。 三、沉寂 大三，申请到出国交流的机会，来SFU交流了两个学期。当时在身处资本主义的水深火热之中，连不到浙大的内网，上98及其不方便。这个时期，就算是在98的沉寂吧。 上大学以后，从没想过要出国，申请那次交流是个偶然的机会，没想到却给我带来了很深的影响。 国外的生活很美好，但我当时作为一个穷交换生，就不这么觉得了。那时侯，没有98上，没有水灌，也舍不得花钱去奢侈，就只有睡大觉了。稀里糊涂一个学期过去了。圣诞节的时候，和朋友一起去逛街，我买了一个金属制成的书签要寄给某mm作为生日礼物，从此，书签mm就被大家亲切地称作“书签mm”了。 在SFU待了两个学期，上了七门课。以至于现在，我经常用一种很装逼的口吻对SFU的研究生同学说：我曾经在这里上过的课比你将来要上的课都要多。然后得来的往往是一种很鄙夷的眼神。 可以说这那八个月的时间有一多半是在睡觉中渡过的，在家睡，在公车上睡，在教室睡。尽管如此，我还是收获了很多：看完了金庸全集，学会了做饭并且有几个拿手菜，用熟了Linux，不再对英语反感，决定了毕业要出国。 回到浙大，还有两个月大三就结束了。 重返98，发现已经物是人非。院版涌现出一大批新水人，原来熟悉的id却没了踪影，曾经和我一起版聊过的人居然已经发了二十几万帖成了98第一大水王。还有，当时我甚至不知道“打酱油”是什么意思。 或许是离开太久，热情开始慢慢减弱。我意识到该干些正事了。 那剩下的两个月里，我开始准备GRE，还有就是进了实验室。 我的老板是个很牛而且很好的人。有一次实验室聚餐，微醉的老板拿着酒杯语重心长地对我说：“你灌水灌得太多了，总灌水是没有前途的，你应该把时间用在对你将来有用的事情上。”我听了内牛满面，赶紧敬了老板一杯酒：“对对，我现在已经很收敛了，以后一定用心努力作研究，不让您失望。”不知道当时老板认为我真的要痛改前非还是只是说说而已。 四、收场 大四搬到了玉泉，来到这里就立刻喜欢上了这里，98的签名档也很合时宜地改成了“玉泉第一大鬼”。 前半年，基本就是准备GT、申请。决定了的事就要用心去做，所以我推掉保研名额的时候都没有一点犹豫。等忙完了申请，突然发现快要考试了。我大四还上了很多课，但几乎没去过。在考试的前一天，和一个朋友聊天，提到考试，我们俩才惊讶地发现对方也选了这门课。 就这么不知不觉，一个学期过去，98的确没少上，但发帖就少多了，原来的水王开始潜水了。 大四后半年，从3月到6月，只有四个月，但感觉是最充实的学期。等offer的时候，在实验室作研究，晚上回到寝室看电影。当时我给自己定了一个OMPD（One Movie Per Day）计划，这全要归功于NexusHD和玉泉的网络。就那么一个学期，看了上百部高清电影，从那时起，我就自诩是个品味很高的人，再也不看rmvb了。 Offer等来等去，最终从了SFU，当时感觉有些失落，但很快就淡定了。出国有了着落，研究也搞得有模有样，自然就开始准备毕业变卖家产了。 98有个二手交易版，具体名字好像叫书海淘沙和生活点滴，当然要把帖子发在那里。临近毕业，很多人都在卖东西，自己的帖子没多久就沉了。那时的我，装起逼来已经有了一定的基础，每天用Linux，当然写个灌水机就不成问题了。如果还有人记得当时在二手版有个人的帖子总在首页，那就是我在用灌水机顶我的帖子，而我自己正不知坐在什么地方等着一个又一个交易的电话。 最大的乐趣不是自己学到知识，而是分享知识。在6月份的Linux用户组活动时，我做了一个关于如何写灌水机的讲座，估计在那以后，在98二手版发帖就要验证码了…… 要卖的书太多了，我记得到后来我是这么卖的：按照厚度，起价10块，1厘米两块。最后还是没人要的书忘记是怎么处理的了。 大学马上就结束了，有些事情还没有交待，比如说书签mm。毕业前夕，我给她写了一封很长的信，算是表白。当晚就接到了她的电话（我们第一次也是唯一一次电话，鸡动啊），结果可想而知。再后面的事情就超出大学四年的范围，我不想写了。如果你看过我写的小说，会知道这件事情的结局的。 毕业论文答辩完成，拿到学位证书，大学就这么结束了。 [...]

后记 小说的名字叫“玉剑西行”，“玉”便是故事中的玉泉派，由于主人公大多是出身于玉泉派，而故事基本上发生在西洋，因此取了这个名字。 写这部小说最初是因为在一个朋友的校内状态里开玩笑，再加上上个学期比较空，没想到还真把第一回写出来了。有了第一回，自然就忍不住写第二回、第三回……后来就一直写下去了。 虽然小说的故事是虚构的，但人物基本都是现实中的人物，而且都是作者的好朋友（比如“玉泉八仙”）。有人要问了，为啥他们都是帅哥美女，而且个个身怀绝技，多才多艺？其实，并不是我不吝惜笔墨地夸张，而是在现实中，他们确实都是帅哥美女，人品出众，能力优秀，多才多艺，唯一和故事里不同的就是他们都不会武功…… 有人说我写小说就和编美剧一样，写完一回再想下一回故事该怎么发展。其实整个故事还是有个大概的主线的，比如前六回讲解卑诗派之围，后四回讲陶肃负伤，当然这主线也是在写的过程中想出来的。 故事就这么一回一回地发展，在写完第七回后，得知了一个消息：某人（准确地说是故事中的书签姑娘）有男朋友了，这件事对作者打击极大，当时就不想再写了。但是本着写小说不能太监的精神，还是继续写了三回，草草收尾。 说是收尾，其实收得一点也不彻底，很多问题没有解决，比如陶成到底和打死普渡寺弟子一事有什么关联以及他为什么失踪，再比如神农教教主南行仁的下落如何，都没有交待。有机会的话，就在下一部里说吧，不过近一年内是不打算再写了。就这样，写了十回，春豪也徇情了，总算给一些事情有个交待。 其实小说就是作者的一个梦，一个大白日梦，所以作者很主观地加进了很多自己的观点、看法，甚至是闷骚的感情，从而破坏了小说原本不高的质量。 虽然小说很烂，每次都有人读，衷心感谢每一位读者！没有你们的支持，是无论如何也写不出来的。尤其感谢（按照姓氏笔画排序）时晓宇同学，成涛同学，陈兆鸿同学，何炤同学，李天毓同学，苏涛同学，屈垠同学，段鑫同学，秦黛同学。感谢你们一直以来的大力支持，也感谢你们让我省去了给主人公起很多名字的烦恼。最后，感谢一位在故事中出现，但不便把她的名字列出来的人，谢谢你读我的小说。 小说下载：PDF

过年回家的时候，老妈打算给我买个3G手机，好像是诺基亚的N什么来着。我说算了，现在的手机用着好好的，等不能用了再说吧。现在的手机，大概是大一下学期换的，到现在用了有四年了。 以前的我，是个很乐意接受新事物的人，可现在不一样了。 一部新的手机能带来什么？Symbian、GPS、WiFi、几百万像素的摄像头……可我不想把生活弄复杂，手机只要能打电话就够了，不想把它变成电脑、相机。要照相，随身带相机；要认路，宁可看地图；而且，我不想在身边没电脑的时候上网、收邮件。 我变了，大概是因为受一个人的影响太深了。 我安心于现有的东西，喜欢古典的东西，对高科技逐渐失去了兴趣。不想接受新事物，不想去尝试。这时逃避，还是安逸？ 还有多少人像我一样，喜欢用胶片相机，喜欢用钢笔和铅笔写字，喜欢听京剧。还有多少人像我一样，不在乎一分一秒的得失，只在乎生活的宁静。 似乎我已经脱离时代了……